«Аквариум» как человеческий фактор

Она мне говорит:
 — Я ему в подарок на день рождения песню «Аквариума» послала по е-мейлу. Ну, знаешь, вот эта, из последних...
 — «Стаканы»?
 — Да.
 — Ну и как, проникся он твоим подарком или нет?
 — Не знаю. Он сказал, что ему нравятся две песни БГ. Угадай, кстати, с трех раз, какие?
 — Первая — «Город золотой».
 — Угадал!
 — Вторая — «Рок-н-ролл мертв».
 — Нет, вторая попытка!
 — «Полковник Васин»!
 — Точно!

А мне вспомнился дааавний разговор с моим другом, где-то в начале 90-х. Мы с ним оба заядлые «аквариумисты». Он высказал мысль о том, что в середине 80-х, особенно до перестройки, фактор интереса к «Аквариуму» какого-нибудь человека был для нас с ним весьма серьезным. В том смысле, что для Высоцкого было нужно тянуть парня в горы, чтобы узнать, «плох он или хорош». А для меня и моего друга нужно было услышать от незнакомого человека об интересе к «Аквариуму», чтобы понять: с этим человеком точно стоит познакомиться поближе, а, возможно, и вообще, иметь с ним дело, заводить дружбу.

А прошло несколько лет, «Аквариум» узнали все поголовно, и для того, чтобы приобщиться к нему, не нужно стало прикладывать каких-либо усилий. И этот фактор стал неактуален: если человек и не разбирался в бэгэшном творчестве как таковом, то, как правило, все равно «любил» «Аквариум», по крайней мере две-три песни, а какие именно — догадайтесь с трех раз.

Конечно, не только этот фактор был важен, но он , действительно, был для нас важен. Для того, чтобы понять, насколько, надо представить нас, 15-летних, и вообще, то время. Школу, общую атмосферу в стране, К.У. Черненко и так далее. А сейчас я вот пытаюсь вычислить, оформить в слова свой нынешний «фактор» в этом смысле. Похоже, все гораздо сложнее, чем я даже мог себе представить. И дело, как вы понимаете, совсем не в популярности «Аквариума».